ACTE Ier

Un par un, les membres d'un Quintet s'approche du rideau , unissant leur voix dans une chanson (OVERTURE - Ouverture).

Alors que le rideau se lève, des couples élégamment habillés danses dans un décor forestier (NIGHT WALTZ - Valse de nuit), témoignant des ambiguïtés séductrices et des frustrations à venir.

Les danseurs s'éclipsent, Madame Armfelt, une femme âgée comptant des rois parmi ses conquêtes, avertis sa petite-fille Frederika de guêter les sourires de la nuit. "Elle sourit trois fois, dit-elle, une première fois pour les jeunes qui ne savent rien, une deuxième pour les sots qui savent trop peu, et une troisième fois pour les vieux, qui en savent trop."

Pendant ce temps, dans la demeure de Fredrik Egerman, un avocat veuf qui vient de se marier à Anne, une jeune femme de dix-huit ans. Le fils de Fredrik, d'un mariage précédent, Henrik est un étudiant en théologie de vingt ans un peu torturé qui plait du violoncelle quand il angoisse. Fredrik arrive avec des places pour le théâtre, il emmène Anne (qui est toujours vierge après onze mois de mariage) voir la seule et unique Désirée Armfelt. Alors qu'il se prépare pour sa sieste de l'après-midi, et que Anne discute, Fredrik médite sur les problèmes de son nouveau mariage (NOW - Maintenant). Dans les couloirs, Henrik est dragué par Petra, la bonne de petite vertue. Maladroitement, il tente de déboutonner son tablier. Petra, amusée lui dit en le quittant que "plus tard, il aura plus l'habitude." Frustré, comme d'ordinaire, Henrik attrape son violoncelle (LATER - Plus tard).

De retour dans la chambre, Anne promet à Fredrik de vraiment devenir sa femme autant dans les faits que dans les paroles (SOON - Bientôt). Henrik continue de se plaindre (LATER). Frederik, toujours asoupie rêve apparemment de choses très agréables (NOW), il prononce le nom "Désirée." Anne le regarde, médusée.

Désirée Armfelt, la merveilleuse actrice qui fut la maîtresse de Fredrik, entre dans sa loge au théâtre, en comptant ironiquement les joies de sa vie en tournée (THE GLAMOROUS LIFE - La vie glamour) avec les commentaires du Quintet et les réprimandes de sa mère, Madame Arfelt.

Fredrik et Anne arrivent ce soir-là au théâtre, Anne est clairement méfiante après le lapsus de son mari dans l'après-midi. Désirée entre sur scène et remarque Fredrik immédiatement. Le Quintet commente l'importance des souvenirs romantiques (REMEMBER? - Vous souvenez-vous?).

Désirée joue pour Fredrik, Anne est tellement vexée qu'elle quitte le théâtre. Fredrik ramène sa femme chez lui et la met au lit alors qu'il sort "prendre l'air." Naturellement, sa promenade le mène directement à la chambre de Désirée, ils ne sont pas vu depuis quatorze ans. Désirée le reçoit chaleureusement, mais n'est pas si compatissante quand elle entend parler d'Anne (YOU MUST MEET MY WIFE - Il faut que je te présente ma femme). Il tente de raviver l'ancienne liaison, Désirée accepte volontiers en disant "bien sûr chéri, à quoi servent les vieux amis?" Ils se dirigent vers la chambre. Madame Armfelt, grande dame d'une époque plus rafinée et qui fut "assez délicate pour faire l'acquisition d'une propriété raisonnable," apparaît du fond de la scène pour déplorer le manque de délicatesse dans l'art de faire la cour (LIAISONS).

Fredrik et Désirée sont dérangés par l'arrivée de l'amant actuel de Désirée, le très jaloux Conte Carl-Magnus Malcolm. Fredrik et Désirée inventent rapidement une histoire de papiers à régler pour assurer au Conte que la situation est vraiment innocente et sans importance. Le Conte renvoie Fredrik chez lui en chemise de nuit et essaie de peser le pour et le contre de la situation (IN PRAISE OF WOMEN - Flatter les femmes).

Le matin, le Conte retourne vers sa soufrante épouse, Charlotte, lui suggérant d'éclairer Anne sur les activités nocturnes de son mari. Charlotte part immédiatement informer Anne de l'infidélité de Fredrik et va s'appitoyer avec elle sur les problèmes amoureux qu'elles rencontrent chacune de leur côté (EVERY DAY A LITTLE DEATH - Tous les jours mourir un peu plus).

Désirée va à la campagne rendre visite à sa mère et sa fille, et pour arranger la fête donnée par sa mère pour l'avocat Egerman et sa famille lors du week-end, elle espère pouvoir récuperer l'amour de Fredrik. L'invitation est lancée et Anne, après avoir consulté Charlotte, accepte. Le Conte, entendant parler du week-end, décide que sa femme et lui devraient également faire une petite apparition, même sans invitation (A WEEKEND IN THE COUNTRY - Un week-end à la campagne).

ACTE II

Quand tous les invités (ou non-invités) sont arrivés dans la splendide demeure de Madame Armfelt, le Quintet annonce la fin de la journée (NIGHT WALTZ I - THE SUN WON'T SET - Valse de nuit I - Le soleil ne se couche pas), il donne ensuite le ton pour une nuit blanche magique (NIGHT WALTZ II - THE SUN SITS LOW - Valse de nuit II - Le soleil se couche). Fredrik et le Conte contemplent la tournure qu'aurait put prendre les choses avec Désirée (IT WOULD HAVE BEEN WONDERFUL - C'eut était merveilleux).

Alors que les invités se rassemblent pour une dîner aux chandelles dans la salle à manger, le Quintet chante PERPETUAL ANTICIPATION - Anticipation perpetuelle. Le dîner donne lieu à des réglements de compte oraux et est interrompu par Fredrik, furieux, qui jette son verre de dégoût et quitte la pièce. Les autres invités se dispersent également.

Fredrik rejoint la chambre de Désirée, où elle lui avoue la vraie raison de son invitation - pour pouvoir raviver leur amour passé et le vivre à nouveau. Mais Fredrik, incapable d'abandonner sa femme-enfant, s'en va en laissant Désirée seule (SEND IN THE CLOWNS).

Pendant ce temps, Anne et Fredrika cherchent Henrik dans la propriété. Anne le trouve enfin alors qu'il s'apprête à se suicider. Réalisant que c'est d'Henrik qu'elle est amoureuse et non de ce "bon vieux Fredrik," Anne décide de s'enfuir avec lui.

Petra, la bonne, ayant fait l'amour avec le majordome de Madame Armfelt, Frid, exprime son sens de la romance en termes très pragmatique (THE MILLER'S SON - Le fils Miller).

Fredrik se trouve consolé par Charlotte de la perte de sa femme et de son fils. Le Conte aperçoit Fredrik embrassant Charlotte. Il bondit hors de la maison et défie Fredrik de jouer à la roulette russe avec lui. Ils vont vers le pavillon d'été, on entend un coup de feu, et le Conte revient, portant Fredrik sur son épaule. Fredrik a juste frôlé son oreille. Le Conte ordonne a Charlotte de faire les valises. Enfin, Désirée et Fredrik se rendent compte qu'ils sont fait l'un pour l'autre (reprise de SEND IN THE CLOWNS).

La comédie s'achève, Madame Armfelt dit à sa petite-fille que la nuit a déjà sourit deux fois ce soir, une fois pour les jeunes et une fois pour les sots. "Le sourire pour les sots était particulièrement large ce soir." Accompagniés par la Valse de nuit, les amants dansent parmi les arbres argentés alors que la nuit sourit une fois de plus (FINALE - Final).